林肯公园主唱Chester Bennington自杀，你欠我们一张音乐会门票
文 | 孔冰欣
一早起来，朋友圈炸了锅。
著名美国乐队林肯公园（Linkin Park）主唱查斯特·贝宁顿（Chester Bennington）于美国时间 7 月 20 日早晨 9 时许，被发现于洛杉矶的帕洛斯弗迪斯庄园（Palos Verdes Estates）自缢身亡，享年 41 岁。
据洛杉矶警方透露，Chester的家人正在外地度假，他一人独自在家，上吊地点是家中二楼。一说是一名音乐公司工作人员有事前来拜访，方才发现了尸体；还有人称佣人最早接触到死者。林肯公园的另一位主唱麦克·信田（Mike Shinoda）也在推特上确认了这一不幸的消息，“震惊、心都碎了；但，是真的！我们稍后会尽快发表声明。”
目前，洛杉矶警方仍在调查Chester的死因。而林肯公园今年五月发行了新专辑《多一丝曙光》（One More Light），这也是他们第五张登顶Billboard排行榜的专辑；此外，乐队原本计划进行一系列北美巡演，洛杉矶Hollywood Bowl压轴场拟定于今年10月22日。谁能料到，Chester好像昨天还在推特上转发关于曼哈顿垃圾山的新闻，怎么突然说走就走，对人世不带一丝眷恋了呢？伤心的粉丝们纷纷在“最后的推文”下留言、悼念，不敢相信噩耗的猝不及防。
新单《TalkingTo Myself》MV在Chester死亡确认几分钟后发布。歌词以Chester妻子的视角出发，描述了丈夫快速成名后的那段堕落时光；自省般的内容，竟成绝唱。
社交媒体上哭成海
对于Chester的自杀，亲友表示震惊却不意外，因为Chester之前有过轻生念头，表示自己童年时即被年长的男性性侵过，至今无法走出阴影，（不得不）长期靠酗酒和嗑药来疗伤。而早在制作《Numb》、《Breaking the Habit》等歌曲时，Chester就已在歌词中吐露了内心的纠结与斗争，以及抑郁与（酒精、毒品）成瘾问题。
Chester在以前的采访中称，或许因为自己饱受药物/酒精成瘾的困扰，并一直试图对抗不堪、脆弱、痛苦，造就了能够创作出一些引起大家共鸣的音乐。“我的生命支离破碎，虽然已经离婚好几年了，但很难走出来，期间我写了不少新歌，同时也深深地沉溺在酒精、药物当中，借此撑过去。”Chester说，自己2000年写下的《Crawling》，就是讲述被牵制的失控状态的，“那种感觉让我可以写出这首歌，可以把它唱出来，那些词卖出了好几十万张唱片，我赢得了格莱美奖，我赚了很多钱。”
另据外媒猜测，Chester之所以选择7月20日自尽，与其挚友、Soundgarden（声音花园）乐队及Audioslave（声响奴隶）乐队主唱克里斯·科内尔（Chris Cornell）息息相关，因为7月20日正是Chris Cornell的诞辰，而此君于今年5月17日上吊自杀，享年52岁。Chester偏偏在好友生日这天黄泉相会，也是令人唏嘘不已。
Chester在Chris死后，写过情真意切的公开信：
向@Chriscornell致以我全部的爱
我昨天晚上梦到了披头士。醒来的时候脑中响着《RockyRaccoon》，看见妻子担忧地望着我。她告诉我我的朋友去世了。关于你的记忆吞没了我，我哭了。
我一直在哭，泪中有悲伤，也有感激，感激我同你和你的家庭一起有过许多珍贵的瞬间。你无法想象你给了我多大的灵感和启迪。你的才华很纯净，无出其右。你的声音是快乐是痛苦，是愤怒是宽恕，是爱和伤汇集在一起。我想，可能我们都是这样。而你帮助我懂得了这一点。
我刚看了一个你翻唱披头士的《A Dayin the Life》的视频，又想起了我的梦。我想要把这想成是你在用你自己的方式告别。我无法想象没有你的世界。我为你祷告，希望你能在下一世里找到平静。
向你的妻子、孩子、家人和朋友送去最真挚的爱。
感谢你让我成为你生命中的一部分。
全部的爱，
你的朋友
Chester Bennington前任（SamanthaMarie Olit）及现任妻子（Talinda Ann Bentley）共为他诞下了 6 名子女，分别是Jamie（21岁）、Isaiah（19岁）、Draven（15岁）、Tyler Lee（11岁）、Lily 和 Lila（7岁）。
Chester Bennington、妻子Talinda Ann Bentley，儿子Tyler Lee合影
原谅我放纵不羁爱自由，原谅我的痛苦、我的告别
Chester Bennington出生于美国亚利桑那州的凤凰城，是家中最小的孩子。他的母亲是护士，父亲是警察，两人1987年离婚前，阖家多次搬迁，所以Chester频繁更换就读学校。在学校里，年轻的Chester常因戴着眼镜和比别人大的额头而遭到同学嘲笑，可被归类为“受欺负的怪胎”。
1993年，Chester与友人在亚利桑那州的菲尼克斯组建了灰色眩晕（Grey Daze）乐队。1996年，身为学校同窗的主唱麦克·信田与布莱德·德尔森在麦克的卧室兼迷你录音室录下第一首歌，两人随后结识了同为住校室友的罗伯·巴登和菲尼克斯·法雷尔。法雷尔在大学毕业后曾一度离团，一年后重新归队，初步组建Xero乐队。
1998年，Chester因不满灰色眩晕乐队的一些人而离开，此时正值Xero被各个唱片公司无情拒绝面临解散，麦克决定刊登广告公开招聘主音歌手，Chester凭借野性的咆哮成为乐队主唱，乐队亦改名为“混合理论”（没错，他们首张专辑的名字，可见是执念）。不巧，同名乐队已经存在，恰巧此时乐团途经芝加哥，大都市的繁荣喧嚣深深感染了六位年轻人，遂决定以芝加哥著名的“林肯公园”（Lincoln Park）作为乐队的名称。然后，当他们准备申请网站时，又发现申请“Lincoln Park”这个域名的开支无法承受，所以改了拼写，Linkin Park面世。
1999年，乐队足足吃了42回闭门羹，办过无数次地下演唱会，均以失败告终。2000年，乐队赌气把他们的一支单曲《One Step Closer》发布到了互联网上，结果意外爆红，也让华纳兄弟唱片公司看到了这支乐队的潜力，与之正式签约。尔后，新金属摇滚乐队林肯公园彻底打通任督二脉，首张专辑《混合理论》（Hybrid Theory）在主流音乐市场上大获成功，隔年直接夺下格莱美奖的最佳摇滚专辑，从此开始受到乐坛的广泛关注（华纳暗笑）。成军至今，乐队载誉无数，5次获得全美音乐奖，2次获得格莱美奖，5次获得MTV欧洲音乐大奖，是当今欧美乐坛最出色的乐队之一，歌迷遍布全球。
对看着《变形金刚》系列长大的孩子们来说，林肯公园也是他们成长过程中的背景乐。英雄情结、不服输、呐喊、狂……从中二叛逆期迫切需要释放压力的知音，至人到中年渴望一份挣脱桎梏的解药，Chester温柔的声线、宽广的音域、多面的立体前一秒让人颤栗、后一秒让人发疯，在资深粉丝的眼里，“林肯公园是新金属摇滚领域全球长青的NO.1，不可复制，无法代替！高中起听腻了小情小爱的口水歌，那时候林肯就在用音乐表达观点、表达态度了，根本就不是一个level的好吗？！他们的每一张专辑我都很喜欢，不过，我觉得影响最深的肯定是流星圣殿（MeteoraMeteora）啦。”
南方公园（South Park，动画，经常通过歪曲式的摹仿讽刺、嘲弄美国文化和社会时事的各个方面，挑战了许多根深蒂固的观念和禁忌，够简单粗暴、够黑色幽默、够超现实，够衰够劲）、林肯公园，老美两大不是公园的“公园”（确实引发狂欢，称为公共乐园当之无愧），是85后心口的刺，扎进去，痛快的清醒。
林肯公园：摇滚界诡奇清流，与上海素有缘分
林肯公园无相对固定的流派，结合了说唱、重金属、嘻哈乐以及电子舞曲等多种风格，堪称混种音魔。值得一提的是，乐团在歌词中强烈地反映了E时代年轻人的心声，剖析了他们的迷惘、苦闷和愤怒，掏出了他们最底层的呐喊，但歌词干净，没有漫骂或亵渎的意味，即便攻击也一针见血、直指要害，非空洞无物、粗口横流，算一股罕见的诡奇清流了。除了在音乐上屡有建树之外，Chester和他的兄弟们还助力慈善事业，2005年创立公益组织“Music For Relief”，2008年为中国四川地震灾区提供援助，2011年获得联合国基金会颁发的“全国领袖奖”。
2007年，林肯公园首度登陆上海虹口足球场开唱。《Given up》、《Leave Out All The Rest》、《What I've Done》、《The Little Things Give You Away》接踵而至，点燃全场。演出进行到一半，Chester突然冒出了一句中文“谢谢”，看台和内场的歌迷顿时高举双臂，一片口哨声。而后，林肯公园成员不断说着完整的中文句子，如“谢谢你们，今天和你们一起在这里”、“我爱你们”等，让歌迷们惊喜万分。
因为拥有2名亚裔成员（主唱麦克、混音师周·韩），林肯公园对于上海歌迷来说多了几分亲近感。长着一张标准东方脸、百分百韩裔血统的周·韩，兴奋地对中国媒体透露，抵达上海不到一天，他偷偷溜出酒店闲逛时已被认作中国人。
2009年，林肯公园二度来沪，这回选在上海体育场。观众个个死忠，90分钟几乎都站着，誓跟舞台上的偶像从头喊到尾。《变形金刚2》的主题曲《卷土重来》毫无悬念地成为了整场演出的高潮，Chester身着短裤T恤，一边演唱，一边使劲跺脚打拍子，仿佛跺在了粉丝的心上，让他们如痴如醉。歌迷不在乎一切无关痛痒的瑕疵，音乐响起，现场气氛立刻与世隔绝了。
2015年，林肯公园举办了“猎捕行动”中国巡回演唱会。大名鼎鼎的王思聪公子也动身捧场，李健、江一燕等中国演艺圈明星亦纷纷赶赴现场，可见乐团人气之高。
性、毒品、酒精，摇滚乐界传说中的缪斯，传说中的催命符。斯人已逝，此刻回想《Numb》中那句“I may end up failing too / But I know / You were justlike me with someone disappointed in you”，感慨依然。
作为歌唱人性和生命的一名歌手，Chester Bennington或为灵魂而生，为灵魂而死吧。
R.I.P.
Chester Bennington
1976-2017
转载请后台联系周刊君，获得授权！
转载时，须注明作者、出处和微信号。